Una tuerca no tiene importancia.

Se pierde y no importa.

Otra cosa es el pendiente que le da sentido.

Y mucho más la oreja.

Una tuerca en el suelo

no significa nada.

En el suelo del dormitorio

puede camuflarse

en las ranuras del parqué.

No tiene el brillo del pendiente

ni su importancia.

Una tuerca no importa casi nunca.

Un día vi una tuerca

en la grieta

del suelo

bajo la cama.

En mi lado.

Pero oculta

bajo las faldas del edredón.

Y no le di importancia.

Los suelos se quiebran

y, a veces, gritan y esconden tuercas.

Brillaba solo un poco.

Lo justo para dejar de esconderse.

Como diciendo: “¡Eh!, que yo también existo.”

Que antes vivía detrás de una oreja.

La tuya

¿La tuya?

Podría ser la tuya.

Deja la tuerca en la cómoda

y trágate tu propia incomodidad.

No es más que una tuerca sin importancia

en el suelo viejo del dormitorio.

Del suelo a la cómoda.

Una tuerca viuda de su pendiente

y de su oreja.

La mía

¿La mía?

Le quito la interrogación y la duda.

Y olvido la tuerca.

Es fácil olvidar

las cosas sin importancia;

hasta que desaparecen.

Y el vacío visual que dejan

resucita la interrogación.

¿La mía?

La pregunta salta

de mi cabeza a la boca.

¿Has visto la tuerca que he dejado en la cómoda?

Incómodo.

Rápido.

Va a por un cepillo y un recogedor.

Se habrá caído al suelo —dice.

No hace falta, solo es una tuerca.

Suda y habla mucho mientras barre

entre las espigas del parqué.

Y yo sigo quitándole importancia.

Solo es una tuerca.

Peor hubiera sido un pendiente.

El suelo está limpio de tuercas.

El recogedor no recoge nada.

Y yo recojo mis interrogantes

y los guardo en el cajón de la cómoda,

donde

siempre

guardo los pendientes

que me quito

siempre

antes de dormir.