Va a contratar lo de la misa de difuntos. Y mientras tanto, habla con unas y con otros a través de un móvil prehistórico de esos de abrir y cerrar. La viuda. Vestida de riguroso negro, con el pelo rubio oscuro cardado y un carmín que se le emborrona alrededor de la boca. Al otro lado de la línea alguien le pregunta cómo está. Ella y sus hijas.

Ellas lo están llevando fatal -dice

Es que no lo asumen-insiste

Así que estoy yendo yo a contratar ya lo de la misa de difuntos, porque luego estas cosas las vas dejando y no se hacen -le repite al tercer interlocutor telefónico

La viuda va sentada junto a una de las ventanas del autobús, sin quitarse el abrigo ni desamparar el bolso debajo del brazo. Se pone gafas negras solo cuando le da el sol entre llamada y llamada.

¿A que sí? ¿Cómo lo viste? ¿Qué te pareció? -pregunta con cierto entusiasmo

Él es muy majo, sí. Mira cómo la abrazaba ayer en el cementerio. La verdad es que se ha portado muy bien con toda la familia. Yo solo espero que nos dure, porque esta chica…

Y entonces se ríe. Y vuelve a repetir lo de la misa de difuntos, que donde las monjas la hacen muy bonita y por eso va a contratarla allí; aunque para acudir al sitio haya tenido que salir de casa al día siguiente de enterrar a su marido. Y coger el autobús de línea en el que da el sol a ratos y la obliga a ponerse y quitarse las gafas negras. Y dejar a sus hijas llevándolo fatal porque no lo asumen. Y pintarse los labios imaginarios, cardarse el pelo y no desamparar el bolso bajo el brazo. Y ese abrigo. Negro. El mismo que ayer arroparía su duelo en el cementerio. U otro. El abrigo de ir a contratar misas de difuntos un lunes por la mañana en autobús.

¿Sí? –dice descolgando el teléfono

Muchas gracias cariño, aquí voy en el ciento cuarenta y siete

Pues a contratar lo de la misa de difuntos, que luego estas cosas las vas dejando y no se hacen.